どうにかしようとすればするほど、かえって悪くなる。
 
ところが、一旦「もういい」と手放した途端、
それまで動かなかったものが、急に好転し始める。
 
そんな不思議なことが、人生にはあるように思います。
 
 
大学時代、突然、顔全体が赤くなり、
湿疹のようなものができたことがあります。
 
それまで一度も蕁麻疹やアトピーのような症状が
出たことがなかったので、
 
「何これ？」
 
という驚きとともに、最初は何か食べ物が原因で
アレルギー反応でも出たのかなと思っていました。
 
周囲からも、
 
「ただの蕁麻疹じゃない？すぐ治るよ。」
 
と言われていたので、私自身も数日もすれば治るだろうと
それほど深刻には考えていませんでした。
 
ところが、一週間ほど経っても良くなる気配がありません。
それどころか、少しずつ悪化していきました。
 
「これ、何かおかしい。」
 
そう思って、病院へ行きました。
 
病院では、食物アレルギーの可能性も考えて、
血液検査を受けました。
 
反応が出る前に、
サバや卵焼きのお弁当を食べていたことから、
それらのアレルギーなども調べてもらいました。
 
しかし、それも原因ではありませんでした。
 
結局、いろいろ調べてもらっても、
湿疹の原因につながるものは見つかりませんでした。
 
何か原因が分かれば、まだ少し楽になったと思います。
 
「ここが悪いから、ここを治そう」と思えるから。
 
でも、原因が分からない。
それなのに、顔の赤みと湿疹は消えてくれません。
 
手や足なら隠すこともできますが、
顔は毎日鏡を見るたびに目に入ります。
 
だんだん心も疲れて、大学へ行くのも、
人に会うのも億劫になっていきました。
 
あまりにも突然で、まったく思い当たる節がありません。
だからこそ、私の頭の中は、
 
「なんで？」
「何が原因なの？」
 
ということでいっぱいになっていました。
 
食生活に気をつけ、敏感肌用の化粧品に変え、
肌に良いと言われるものを片っ端から試しました。
それでも、何か月経っても全く治りません。
 
原因を探しても分からない。
 
「なんで？どうしたら治るの？」
 
私の意識は、完全にそこに囚われていました。
 
 
今振り返ると、当時の私は
大学生活そのものにも深く行き詰まっていたのだと思います。
 
英語を学びたくて選んだ学部。
 
私が思い描いていたのは、
英語を話せるようになるための、もっと実践的な学びでした。
 
ところが、大学で学ぶ英語は、
私の理想とは大きく異なっていました。
 
英語音声学をはじめ、英語を「使う」というより、
学問や研究として掘り下げていく授業が多かったのです。
 
また、TOEICやTOEFLのような英語能力試験の勉強や
就職活動につながることを意識した学びでさえ、
どこか違うと感じていました。
 
今になれば、大学とはそもそも、
実践的な技能を身につける場所ではなく、
学問を深く探究する場所であるのだと分かります。
 
ただ、当時の私は、もっとシンプルに、
実際に使われている「生きた英語」を学び、
英語を通して、もっと自分の世界を広げたいと望んでいたのです。
 
大学一年生の時は、「ニュージーランドへ留学する」
という明確な目標がありました。
そして一年生から二年生にかけて、念願の留学を果たします。
 
その意味では、大学の授業よりも、
実際に海外で英語を使って生活する留学経験は、
私が求めていたものと完全に一致していました。
 
だからこそ、留学という明確な目標があった
一年生の頃は前向きに進めていたのだと思います。
 
そこまではかなり順調でした。
目標があったからです。
 
ところが、留学から帰ってきた途端、
燃え尽きたように目標を見失ってしまいました。
 
次第に、「私は何のためにここにいるんだろう」
と思い悩むようになりました。
 
それまでは、高校受験、大学受験、そして留学。
 
ずっと目指すものがあったのに、それが終わってしまった。
卒業まではまだ何年もある。
 
大学二、三年の頃は、本気で退学を考えるほど苦しい時期でした。
 
 
湿疹の原因は、自分でも気づかないところで抱えていた
心の葛藤が、身体の症状として表れたのではないか。
 
今では、そう思っています。
 
なぜなら、これまでの人生を振り返ると、私は
「自分の本当の気持ち」と「やっていること」
が大きくズレた状態が続くと、
頭で自覚するより先に、身体に不調が出るタイプだと気づいたからです。
 
原因不明の湿疹に対して、私はできる限りのことを尽くしました。
病院での検査、食事改善、スキンケアの見直し……
 
やれることは全部やりました。
 
それでも、治らない。
そしてある時、とうとう私の限界がきました。
 
「もう、ええわ！」
 
これだけやって治らないなら、もう知らない。
これ以上、私にはどうしようもない。
投げ出すように、手放しました。
 
すると、不思議なことが起きたのです。
 
何をやっても治らなかった湿疹が、
その瞬間から急に治り始めたのです。
 
ゆっくり徐々に良くなるというより、
「もうええわ」と心から諦めたあたりから、
まるで魔法でもかかったかのように、
目に見えて状態が変わっていきました。
 
それまでの私は、「治さなければ」と執着し、
必死に握りしめていました。
 
それを「もう知らない！」と手放した途端、
止まっていた流れがガラガラと動き出しました。
 
医学的な因果関係は分かりません。
 
でも私にとっては、強烈に心に刻まれた出来事でした。
 
 
大学二、三年の頃は、本気で大学を辞めたいと
何度も考えました。
それでも、考え直し、踏みとどまりました。
 
少し話はそれますが、あの苦しかった大学時代に、
今の自分につながっているものが一つあります。
 
大学三年の時に、自分で選んだヘミングウェイ文学のゼミです。
 
ヘミングウェイという名前はなんとなく知っていましたが、
それまで作品を読んだことはありませんでした。
 
ただ、私はもともと文学が好きでした。
 
興味を持てない授業が多かった中で、
自分の意思で選んだこのゼミだけは興味深く、
真剣に取り組むことができました。
 
そして四年生になると、
そのゼミで卒業論文を書くことになります。
 
卒業論文で扱ったのは、
先生から指定されたヘミングウェイの作品でした。
 
しかも、それは日本語の翻訳すらなかなか見つからない
マイナーな作品でした。
 
卒論を書くために、参考になる解説や資料を探して
図書館を駆けずり回りました。
 
ところが、いくら探しても見つからない。
 
参考にできる解説も、資料も、一切ありませんでした。
全く、逃げ場がありません。
 
目の前にあるのは、ヘミングウェイの作品だけ。
 
それを自分で読み、自分の頭で考え、
自分の言葉で、原稿用紙三十枚ほどの
卒業論文にしなければならなかったのです。
 
受験勉強とはまた違う、
初めて味わう「産みの苦しみ」でした。
 
卒業がかかっています。
逃げるわけにはいきません。
 
必死になって、何とか最後まで書き上げました。
 
そして今になって思います。
 
あの時、誰かの解説を借りることも、
正解を探すこともできず、自分の頭だけで考え、
それを長い文章として形にした経験。
 
あれが、今こうして自分の考えを文章にして
発信していることの、原点の一つになっているような気がします。
 
 
そしてあのときの突然できた顔の湿疹に対して、
今、もう一つ強く感じることがあります。
 
あの湿疹は、本来なら
もっと早く治っていたのではないか、と。
 
「なぜ？」「何が原因？」「どうしたら治るの？」
 
私は何か月もの間、そのことばかりを考え、
知らず知らずのうちに、
自分の中で苦しみをさらに大きくしていたのだと思います。
 
治したい。
早く元に戻りたい。
 
そう思えば思うほど、意識はますます症状に集中し、
心が緊張した状態から抜け出せなくなってしまいます。
 
その状態が、結果として
自分自身の回復をかなり長引かせていたのではないかと、
今では思っています。
 
そしてこの経験を通して、
私は心の状態が身体に与える影響の大きさを強く感じました。
 
心をどんな状態に置いているのか。
 
身体が本来持っている回復する力に、
心の状態が大きく関わっているのではないかと思います。
 
自分では誤魔化せているつもりでも、
身体は嘘をつけません。
 
頭で無理に納得させようとするより前に、
心が壊れかけた悲鳴を、
身体のほうが先にSOSとして出している。
 
人間の心と体は、私たちが思っている以上に
密接に繋がっています。
どちらか片方だけを切り離すことはできないのです。
 
心が悲鳴をあげて壊れてしまえば、
遅れて体も悲鳴をあげて壊れていく。
 
そして、逆に、体調が崩れてボロボロになれば、
今度はどれだけ気を張っていても心まで負の連鎖で病んでいってしまう。
 
まさに表裏一体なのだと、身をもって知った出来事です。
 
 
最近、睡眠についてもよく似たことを感じます。
 
以前からよく睡眠障害の話を聞きますが、
現代社会は年齢や立場に関わらず、
眠りについて悩みを抱えている人がとても多いように感じます。
 
私自身は、夜、ハーブティーを飲んだり、
ツボを押したり、お風呂では入浴剤を入れて
身体を温めたりして、自分でできる工夫は、
日頃から取り入れています。
 
そのため、普段はよく眠れるほうですが、
仕事で頭をフル回転させた日など、
疲れ切っているのに、なぜか目が冴えて眠れないこともあります。
 
「こんなに疲れているのに、なぜ眠れないの？」
そう思い始めると、負のループが始まります。
 
「早く寝ないと明日がつらい」
「パフォーマンスが落ちる」
「あと何時間しか寝られない」
「寝ないと、寝ないと、寝ないと……」
 
そう焦れば焦るほど、頭は冴えていきます。
 
自分で改善できる努力や工夫は、やってみた。
ポイントは——やれるだけのことをやった、その先。
 
そこまで人間がコントロールしようとしなくてもいいのではないでしょうか。
心や身体の働きは、自分の意志で100%操れるものではありません。
 
眠れない夜なら、
 
「もうええわ、明日は眠たいかもしれないけど、仕方ない。」
「横になっているだけでも身体は休まっている。」
 
と思ってみる。
 
「眠らなければ」という執着を手放した瞬間、
ふっと全身の力が抜け、気づけば朝を迎えているものです。
 
大学時代の私が、
「治そう、治そう」と握りしめていた手を緩めた瞬間、
心と身体が本来の戻る力を取り戻したように——。
 
人間には、自分の意思で何とかしようとするよりも、
力を抜いて委ねたほうが、
自然とうまく動き出す領域があるのだと思います。
 
 
逆に、仕事や勉強は
「集中力をいかに保つか」がすべてだと思います。
 
できる準備はすべてやる。
目の前のことに全力を注ぐ。
 
集中力を研ぎ澄ませて取り組むことは、
同じ時間でも、成果を何倍にもできるものだと思います。
 
ただ、どれだけ準備をして一生懸命取り組んでも、
最後の結果まで自分一人でコントロールできるわけではありません。
 
相手がいて、市場があって、タイミングがある。
相手や世の中の動きは、コントロールできません。
 
自分でコントロールできることには、全力を尽くす。
でも、コントロールできない領域まで握りしめない。
 
やるだけやったら、「あとは知らない！」
それくらいでちょうどいいのだと思います。
 
 
だから私は、「諦める」という言葉を
決してネガティブなものだとは思っていません。
何もしないことでも、投げ出すことでもない。
 
やれる限りの努力を尽くしたうえで、
自分ではどうにもできない領域を、静かに手放すこと。
 
それも立派な「諦める（明らめる）」なのだと思います。
 
自分で何とかできることと、自分ではどうにもできないこと。
 
私たちは時々、この2つをごちゃ混ぜにして、
どうにもできないものにまで縛られて疲れ果ててしまいます。
 
だったら、そこだけは手放していい。
仕事も、病気も、睡眠も、そして人生も。
 
それくらいの「余白」を心に持っておくほうが、
止まっていた物事は、
案外スッと自然に動き始めるのかもしれません。
 
諦めた瞬間に、動き出す。
人生には、きっとそんな法則があるのだと思います。